短い答え
今夜が一時間なら短編、一晩あるなら中編、三日使えるなら近代の長編。名作かどうかは二番目の基準にしてください。読み終えた一冊だけが、次の一冊を連れてきます。
一時間の棚
短編は、日本語がいちばん強い形式のひとつです。二十頁で終わるのに、読み終えたあと何日も残ることがあります。ここに挙げたものは著作権が消滅していて、青空文庫でも読めます。
- 梶井基次郎『檸檬』一九二五年。体調のすぐれない語り手が、京都の街を歩き、果物屋で檸檬を一つ買い、書店の棚にそれを置いて出てくる。それだけです。何も起きないのに、置いてきた檸檬のことだけが忘れられなくなります。
- 中島敦『山月記』一九四二年。詩人になりそこねた男が虎になる話です。漢文調の文体が硬く見えますが、声に出すと驚くほど流れます。教科書で読んだ記憶しかない人こそ、いま読み直す価値があります。
- 森鴎外『高瀬舟』一九一六年。弟を死なせた罪で島流しになる男を、護送する役人が舟の上で聞く。短いのに、答えの出ない問いが二つ残ります。鴎外の入口としてはこれが最短です。
- 志賀直哉『城の崎にて』一九一七年。怪我の療養で温泉に来た語り手が、蜂と鼠とイモリの死を見る。散文の精度という言葉の意味が、この十数頁で分かります。
- 芥川龍之介『藪の中』一九二二年。ひとつの殺人について、関係者の証言が食い違ったまま終わります。同じ出来事が語り手ごとに違う形になるという構造を、日本語で最初に徹底した作品です。
- 井伏鱒二『山椒魚』一九二九年。岩屋から出られなくなった山椒魚の話。おかしみと絶望が同じ文章に同居していて、その配合はいまも真似できる人がいません。
一晩の棚
二百頁前後の中編です。夜に読み始めて、深夜に読み終わる分量。この長さの作品を三冊読むと、近代小説の文体にほぼ慣れます。
| 作品 | 年 | こんな夜に |
|---|---|---|
| 夏目漱石『坊っちゃん』 | 一九〇六年 | 疲れている夜。速く、笑える |
| 川端康成『伊豆の踊子』 | 一九二六年 | 静かな夜。文章そのものを読む |
| 谷崎潤一郎『春琴抄』 | 一九三三年 | 句読点の少ない文体に潜りたい夜 |
| 太宰治『人間失格』 | 一九四八年 | 調子のいい夜に。悪い夜には勧めません |
| 宮沢賢治『銀河鉄道の夜』 | 未完 | 眠れない夜。終わらないまま終わる |
『春琴抄』は句読点がきわめて少なく、会話にかぎ括弧がありません。読みにくいのではなく、そう組まれることで文章が途切れずに流れます。文体が仕掛けとして働いている例として、一度は体験しておく価値があります。
三日の棚
三百頁前後の長編です。ここから先は、一晩では終わりません。三日かけると決めて、途中で止まらない場所まで進めておくのが要点になります。
- 夏目漱石『こころ』一九一四年。三部構成で、最後の三分の一が長い手紙になっています。高校の教材として読まされた人が多い作品ですが、大人になってから読むと、誰にも言えない負い目の話として立ち上がります。
- 川端康成『雪国』一九三五年から一九四七年。断続的に書き継がれた作品で、筋を追おうとすると掴みどころがありません。文章の一行ずつを読む本です。
- 三島由紀夫『金閣寺』一九五六年。一文ごとに計算されていて、読み終えたあとしばらく自分の文章が硬くなります。日本語の密度という点では、いまも到達点のひとつです。
- 安部公房『砂の女』一九六二年。砂丘の村に閉じ込められた男の話。人物の内面ではなく、置かれた状況の構造を書く方向を確かめられます。
- 遠藤周作『沈黙』一九六六年。江戸初期の禁教下を舞台にした小説です。信じることについて、答えを出さないまま最後まで進みます。
三日の棚に入る前に
一時間の棚から二冊、一晩の棚から一冊を先に読んでください。文体に慣れていない状態で長編に入ると、内容ではなく文章の相手をすることになり、そこで止まります。
長い夜のために
何週間かかけて読む本です。急ぐ理由がないので、通勤の往復に少しずつ進めるのに向いています。
- 谷崎潤一郎『細雪』一九四三年から一九四八年。大阪の四姉妹の日常が、事件らしい事件のないまま続きます。読み終えると、その家の食卓に何年か座っていたような感覚が残る本です。
- 志賀直哉『暗夜行路』。十六年かけて書き継がれた長編。文章の精度と、主人公への好き嫌いが真っ二つに分かれることで知られます。
- 『源氏物語』。現代語訳で読んでください。全五十四帖ですが、通読する必要はありません。第一帖から数帖と、有名な帖をいくつか読むだけでも、千年前の物語の構えが分かります。
現代語訳をどう選ぶか
古典は訳者で決まります。同じ『源氏物語』でも、訳者によって速度も語彙も敬語の扱いも変わり、別の本になります。日本語の現代語訳には、詩人が訳したもの、小説家が訳したもの、研究者が訳したものがあり、それぞれ得意なことが違います。
選び方は単純です。書店で二種類を並べ、冒頭の一頁を読み比べてください。読みやすいと感じたほうを買う。それだけで失敗はほとんどなくなります。近年では角田光代の訳が二〇一七年から二〇二〇年にかけて刊行され、現代の小説の文体で読める版として広く読まれました。翻訳における同じ問題は、日本の本が英語になるまででも扱っています。
青空文庫という選択肢
ここまでに挙げた作家のうち、著作権が消滅している人の作品は、一九九七年に始まった青空文庫で無料に読めます。夏目漱石、森鴎外、芥川龍之介、梶井基次郎、宮沢賢治、中島敦、太宰治。今夜そのまま試せる、という条件は読書の再開に効きます。
ただし長く読むなら紙のほうが目に優しく、註と解説がついている文庫のほうが理解が速くなります。無料で試して、続けたくなったものを買う。その順番がいちばん無駄がありません。買う場所は本はどこで買うかにまとめました。
よくある質問
日本文学の名作でおすすめは何ですか
一晩で読み切れるものから始めてください。梶井基次郎『檸檬』、中島敦『山月記』、森鴎外『高瀬舟』、志賀直哉『城の崎にて』はいずれも短編で、日本語の密度がどこまで上がるかを最短で確かめられます。名作を読むという行為の敷居を下げるのは、内容ではなく分量です。長編に進むのはそのあとで十分です。
有名な日本の作家を一通り知りたいのですが
短編集を一冊ずつ読むのがいちばん速い方法です。夏目漱石、森鴎外、芥川龍之介、志賀直哉、谷崎潤一郎、川端康成、太宰治、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎。この十人の短編か中編を一作ずつ読めば、日本の近代小説の見取り図はほぼできあがります。時代の流れとしてまとめて追いたい場合は第一巻 小説を読むのほうが早く見渡せます。
古典は現代語訳で読んでもいいのですか
構いません。むしろ現代語訳で全体を通してから、気になった箇所だけ原文に戻るほうが確実です。原文で最初から読もうとして三十頁でやめるより、訳で最後まで行ったほうが、その作品について語れることは多くなります。訳者によって読み味が大きく変わるので、書店で二種類の冒頭を読み比べてから選んでください。
暗い作品ばかりで気が滅入ります
近代文学の代表作は、たしかに暗いものが多く紹介されます。明るいほうを選ぶなら、漱石『坊っちゃん』、井伏鱒二の短編、内田百閒の随筆あたりが確実です。随筆の棚に移るのも有効で、そちらは第四巻にまとめました。
夜に読むと寝つけなくなります
筋のある小説を寝る前に読むと、続きが気になって眠れなくなるのは当然です。眠るための読書には、随筆か短編集が向きます。一編が数頁で完結し、次が気にならない形式を選んでください。逆に、眠りたくない夜には長編を開いてください。